22年守“心”班主任：用爱织就少年心灵守护网

清晨七点，天光刚漫过江西宜春:袁州区湖田中学的楼角，廊道里便响起一串略显滞重却极有节奏的足音。龙玉红老师的身影准时出现，保温杯口飘着淡淡药香——这是她扎根班主任岗位的第22个春秋。

48岁的龙老师，孩子早已在深圳工作，本可申请卸下重担。但看着越来越多学生被心理困扰笼罩，这位有着多年党龄的教师选择继续留守：“班主任的岗位，是守护少年心灵的第一道哨所。”从晨光熹微到华灯璀璨，从课堂上的知识点拨到走廊里的轻声谈心，她用日复一日的陪伴，把时间熬成了一张细密的守护网。

“老师记得我们每个人爱吃的早餐，连谁最近皱了眉头都清清楚楚。”班长张同学说起龙老师时眼里带笑，“她总说‘每个孩子都值得被好好看见’。”这份“看见”，藏在早读时递来的热包子里，落在作业本上画着笑脸的批注里，更融在无数个课间的驻足倾听中。

最让学生们难忘的，是龙老师“以心换心”的温柔力量。曾有个学生因家庭变故成绩暴跌，把自己锁进沉默的壳里。龙老师没有当众劝说，而是每天课间在他桌上留一张小纸条：“今天的云像棉花糖，要不要一起看看？”“你画的素描本，老师偷偷夸了三遍”……周末的校园里，她又轻轻邀他散步：“这条小路的梧桐叶，秋天会铺成金色的毯子呢。”当少年终于在期末作文里写下“老师的手温暖又坚定，拽着我走出了迷雾山谷”时，龙老师看着字迹发颤的稿纸，眼里泛起泪光。

“龙老师办公室的灯，常亮到校园只剩虫鸣。”教务主任何老师说起她时满是敬佩，“她走路慢了些，但眼里的光比从前更亮——那是信仰撑起来的‘精神海拔’。”当年轻教师感慨班主任工作“太难扛”，龙老师用二十二年未改的热忱给出答案：教育的本质，从来都是用一盏灯点亮另一盏灯，在渡人的路上，自己也成了光。

如今，湖田中学的廊道里，那串带着药香的足音依然准时响起。龙玉红的保温杯换了又换，但杯底沉淀的，始终是不变的初心：守好少年的心灵哨所，让每个孩子都能在被“看见”的温暖里，长成自己最好的模样。

撰稿：  易坚

审稿：杨海峰

责任编辑：红样